说起来，陈村也算是中国著名作家了。
我开始写作时是1983年，大学刚毕业，雄心勃勃又不知该干点什么，就写起了小说。记得那时读过一篇陈村的小说，叫做《琥珀》，写的是一只苍蝇，被一滴松油滴住，几千年后，这只被松油滴住的苍蝇成了一枚名贵的琥珀。读后很受启发，遂写一篇《壁画》。我的《壁画》后来也颇受好评。
当然那时，我是没见过陈村的。
但由《琥珀》而来的《壁画》，却使我不能忘记陈村。这个不能忘记一晃就是十几年。
终于，十几年后，陈村随上海作家代表团来悉尼访问，我有了机会与陈村小聚。
第一眼见陈村吓了我一跳，他是坐在轮椅上的！我只知道中国有个作家叫做史铁生的坐轮椅，怎么陈村也是坐轮椅的？陈村坐了轮椅不算，身子还僵僵地弯在那里，连脖子也不肯随便拧动一下。只见他目不斜视，直勾勾地盯着一个目标不放，即使是和他说话，他也还是盯着那个目标不放。再看他的脸，阴森森地。也许是刚下飞机的缘故，他话也懒得说一句。
有人介绍说，田地是沈阳来的，在国内得过小说奖。陈村听后眼睛亮了一下，很艰难地把头转过来一点点，用眼睛的余光望着我，说，沈阳有个马原，我们是朋友。我说我认识马原的，不过他那时常在西藏，见面机会也不多。陈村又说，马原现在去了上海，在同济大学做教授。我说我知道。
第二天，在文学讲座上，陈村突然就换了个人似的，虽然还是坐在轮椅上，可他侃侃而谈，妙语连珠。他说昨晚去艾士菲吃饭，看到上海老饭店、梅龙镇酒楼，以为自己身在上海。所以他说再过几年，上海人一定会把艾士菲变成上海的殖民地。上海一向被人殖民，如今也殖民别国过过瘾。接着他又调侃朱大可，说他身在南半球，却把头伸过赤道，去管中国的事（指他与大陆几人合作写《十作家批判书》），真是叫他想不明白。
再后来，陈村是一天比一天有精神，一天比一天来情绪。领馆请吃饭时，我坐王安忆身边，面对似乎有那么点少言寡语的王安忆，我真的不知道该讲点哪方面的话题才好，于是场面就有些尴尬。陈村这时隔着桌子举起杯，说，来，田地，喝酒！这时我差不多已经忘记了，陈村仍然是坐轮椅的！
参观艺术馆时，电梯偏偏坏了，陈村乘滚梯上上下下地，好象他从不曾坐过轮椅似的。我终于问他，你这是怎么啦？怎么要坐轮椅？他说不过是关节炎，但是是很严重的关节炎，一走路腿就痛。有人接过话来说澳洲的轮椅好。我于是讲到国外想买什么有什么。话题一转就转到小孩推车，我说双胞胎有双胞胎的车，三胞胎有三胞胎的车。于是一位上海作家感慨地说，看看人家外国，这服务……陈村笑了笑说，就是说，无论怎样，都能叫你把钱花出去。瞧，这就是陈村，他总是一针见血。
计划去海滨的那天偏偏下了雨，我问他们还去海滨吗？陈村笑曰，下雨漂亮姑娘不会出来的，我们看个什么劲？话是这么说，还是去了海滨。来悉尼不去几个海滨怎么回去交差？
到上海作家要离开悉尼的时候，我和陈村已经成了好朋友。他看问题总是那么深刻，那么一针见血，常令人忘记他是坐在轮椅上的。你所见的，他是一位作家，一位无论过去还是现在抑或是将来，都是出色的作家。
陈村，我还是希望有一天，你会从轮椅上站起来的。
