这张家伤了杨正夫的心，也勾起了杨正夫对羊洲张氏以及张朝稼的回忆。
在羊洲村，以吕姓人口为最多，因为这一块洲土最初的开拓者是吕氏祖先，所以这里的老名子一直叫“吕家河”。至于“羊洲”，则得名于开初是以牧羊为主。但张姓在这儿也还不至于沦为“杂姓”，因为自晚清大约是公元1867年的时候，张姓的祖上张万成打江南麻衣山上下来，在吕府打工并爱上吕府的幺姑娘起，张姓一脉便在羊洲村繁衍起来。如果算上入赘随妻姓的张家后代，那么，张氏人已在羊洲杂姓中异军突起，拥有了羊洲总人口的一成以上。张姓人能有今日的兴旺，全亏了张万成老人。如果当初稍微软蛋一点，而依了老丈人改随妻姓，那岂有张氏今日之盛况？不过，与吕氏相比，张氏不唯人少势弱，其实更差的是素质。就整体来讲，张姓人太孱弱，太蠢笨了。
羊洲村里曾有高人揭示：张氏一脉，地气本不厚，却让张朝金给“巴嗒”得差不多了。至于胡万合、吕华乐老小两个张族的外甥，则全是人家胡、吕二脉滋养，没讨张姓半点儿便宜。前者胡万合，是胡姓在羊洲扎根新树新叶一枝独秀，后者吕华乐，是吕氏当年中举与办私塾的文气与善举遗韵一脉相传，尽在情理之内，预料之中。
杨正夫心想：这张朝稼，恰恰与胡、吕的旺气相反，是张氏弱气怏气的总代表与集大成者。
张朝稼的个头倒还比较高，身板虽不结实，但还不是一阵风即可吹倒的模样；五官虽不端正但还说得过去；看面相并不憨，看气色也不是病恹恹的样子。就是没有甚么生气，整个一芥“怏秕子”*。
张朝稼比杨正夫年长不到10岁，一个村子里土生土长的杨正夫对张朝稼比较了解。年轻之时，张朝稼堪称白面书生。可惜命不好，遇到“文化大革命”，未能去上高中，当了“红卫兵”，串了几天联，造了几阵反，乖乖地回乡攥犁尾巴啰。不知怎么回事，“生在新社会长在红旗下”的堂堂男子汉，干农活却下不得身，吃不得苦。聪明气还是有一点的，有同房族的张朝金书记“伸”在“头面上”，生产队长一口定：那就记工分吧。当生产队的记工员，是令普通社员较羡慕的一个工种。混了几年还不错，被“提拔”去当保管员，掌管生产队的财物大权，是队长的內当家。搞了几年，不知怎么回事，可能是队长不够满意吧，又被调去喂牛，也算可以，直巴事，他干得马虎样。按说，一般人处于这样一个青春旺季，又迫于命运当上了农民，应该会发愤努力把农活学会，绝不甘于干二三等劳动力的活路的。可张朝稼不，他似乎觉得自己是一个天生的二三等劳动力的料子，正配干保管员呀饲养员呀一类的二线活路。
既如此，张朝稼的悲剧便上演了。
农村实行分田到户自主种植经营的“联产承包责任制”，原来运行了二十多年的人民公社生产大队生产小队制宣告终结。人民公社的磨卸了，停转了，绑在磨子上的驴，被解掉蒙眼布，卸下轭，主人拍拍他的屁股，去自劳自食吧。张朝稼这头“驴”蒙着眼罩顺着磨沿转圈圈，转了二十多年，还将就，可一夜之间要他去自劳自食，他哪里适应得了呢。分给他家近十亩地，他愣着眼睛不知所措，无法下爪，真是“直啃啃不动，横啃塞牙齿”啊。
没人能越俎代庖帮助他，包括他的“房族”。好歹跟着邻居们种吧，但他压根儿就不会耕田赶耖、堆垛扬锨等基本农活，更莫谈技术活。加上当年因生了三个孩子，他被动员结了扎，手术后一直有些不舒服，逢变天腰疼裆胀，对干活也造成了影响。妻子也比他强不了哪儿去。大孩是女儿，头脑又有点迟钝。下面尚有两个儿子，着急的是尚未长成硬扎劳动力。长子张顺强生于1973年，小儿子张顺喜生于1975年，自然都在上学，不仅帮不上忙，还需要花钱给兄弟俩交学杂费和分期偿还“超生罚款”。吃喝都捞不上嘴，穿戴也难弄周正，哪里有节余交“三提五统”哟！如此一来，拖至这世纪之末的2000年，便拉下了两三千块钱的欠债。
土地是无私的，也是最打得蛮的。其实只要你把种子撒在了地里，即便根本不去管它，到收获季节，多多少少还是有些指望的，决不会让你空手而归，至少还要超出种子几倍。张朝稼慢慢掌握了土地的无私性与粗放性，下在地里的工夫越来越少，花在其他方面的脑筋却越来越多。譬如说上访，先找村里缠，能迟点交就力争迟点交，能少点交就力争少点交，能拖着不交就力争拖着不交。可村里有村里的任务指标，人家难以宽限他，即便张朝金书记也不行。他便去找镇里上访。镇里也有镇里的任务指标，“一个钉子灌一个眼儿”，市里下达的，按田亩和人头测算过的。于是，又去找市里上访。好在市府隔羊洲不远，走个几里路翻过堤，下河，上船，船开个一个多小时便到了甘阳码头，上岸再走一程就到了市府。仅仅因为“做过结扎手术有后遗症”，你去上访，别人怎会给减免掉历年的欠债呢。况且，农民反映交不起拿不出的困难太多太多，上边解决不过来，大多数也只能在基层、在村镇“解决”。就在张朝稼去去来来的上访历程中，老书记张朝金年满花甲“光荣退休”，杨正夫接下了羊洲这副“重担子”。
杨正夫哪里知道张朝稼的心思哟。张朝稼心想，找县、镇、村是无望解决他的困难了，倒贴了船钱，划不来。而在家里，自己对种田增收的事又起不到多大作用，何不出去撞撞运气呢？俗话说“宁在外头磨，不在屋里坐”么。你想，他怎么会轻易放弃这个解决困难的指望呢？他想，出门上访运气好，兴许可以把老帐勾销，或者减免一部分去，至少可以缓交今年的新提留吧。于是，张朝稼穿着上十天未换的脏衣服，手提着一个化肥袋子，装着像腌菜样的“状纸”和尿片子样的粑粑（干粮），凭几句好话和一副可怜相，扒上了开往省城的汽车。
此时的杨正夫才晓得：张朝稼手提的化肥袋子里，还装有自家用剩的剧毒农药，可惜一路上没有谁对他的化肥袋子进行过检查。
五天之后的宵夜时分，作为羊洲村的当家人，杨正夫便接到蒋所长的收尸电话。
注： * “怏秕子”：羊洲俗语，原指麦粒小而瘪，喻谓羸弱不堪。
* “直啃啃不动，横啃塞牙齿”：羊洲土话，比喻束手无策。
