前言

研究古代兩性關係最不缺乏資料的便是母子關係。在儒家倡導“孝”的倫理之下，歷史上各種文獻都充斥着兒子對母親孝順的例子。最顯著的文本就是所謂“二十四孝”。從這些例子看來，作為男性的兒子，對作為女性的母親，典型的關係是愛與犧牲和服从。而由於這種原因，往往在他與母親和妻子之間的關係發生某種张力，使得男人在母親和妻子之間左右為難。他們要如何取舍，從陸游和樂府詩《孔雀東南飛》的例子看來，男性是選擇了母親。本來，嚴格說来，唐琬已經不能算作陸游的妻子，他悼念唐琬的詩不屬於悼妻傳統，但是由於他的這個案例，可以讓我們探究兩性之間一個更為複雜的關係，也就是男性與母親和妻子的雙重關係。况且，前妻畢竟也是妻子；悼念前妻未嘗不可以属於這個傳統。

“沈園二首”

城上斜陽畫角哀，沈園非复舊池臺，
傷心橋下春波綠，曾是驚鸿照影來。

夢斷香消四十年，沈園柳老不吹绵。
此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。

這是陸游（1125—1210）悼念他已離異了的前妻唐琬而作的兩首詩。當時陸游已經是七十五岁的老人。唐琬死后陸游重游沈園，回憶曾經在這裡遇見前妻，而她已經夢斷香消了。從這兩首詩可以體會到他對唐婉餘情未了，然則，一個七旬老翁對四十年前的前妻，还如此念念不忘，他為什麼要與她離婚就構成一個懸疑的問題。陸游的愛情悲剧，最早來源於宋人筆記，即陳鵠（1174-1224）的《耆舊續聞》。陳鵠的原文如下：

放翁先室內琴瑟甚和，然不當母夫人意，因出之。夫婦之情，實不忍離。後適南班士石其家，有園館之勝。務觀一日至園中，去婦聞之，遣遺黃封酒果饌，通殷勤。公感其情，為賦此詞。

這首詞就是為人熟知的“紅酥手”。此後各種宋朝筆記中還有叙述此事的，由於這些筆記的記載互有差異，清人吳衡照等已對“沈園”詩本事提出質疑。不過我認為陳鵠的版本最早，他與陸游年代也最接近，從他們的生卒年代看，他們有一段同时在世的時間，陳鵠的記述應該較為可信。陳鵠說陸游出妻的原因是唐琬“不當母夫人意”。 也就是說，是婆媳之間關係出问题。而陸游夫婦之情，实不忍離，說明男女双方面，都不忍分離，所以才有在沈園相遇的一幕。

婆媳问题是中国傳統家庭最常見的問題。根據我居住國外七十幾年的經驗，婆媳之間的矛盾在外國不是沒有，只是因為不需要住在一起，天天見面，所以不至於成為問題而已。婆媳矛盾冲突的原因很複雜。在傳統中國最常為人說起的是恶婆婆虐待好媳婦，但是可能遠不止這麼簡單。從孝的禮法觀念來說，如果婆媳有了任何矛盾，不管妻子有理沒理，兒子都要站在母親這一邊。所以婆婆站在強勢這一邊，可以無理欺壓媳婦，而媳婦只好忍气吞声。但是外国沒有禮法的制約，為什麼也有婆媳矛盾呢？這就說明還有别的原因，例如性格不合，和嫉妒等。尤其是嫉妒，其实是一個非常關鍵的原因。做母親的感觉兒子成婚以后對她的愛被妻子剝奪或減少；妻子也會覺得丈夫更愛婆婆而感到委屈。小夫妻的感情越好，婆婆的嫉妒心就越厉害。也就會找借口打壓甚至驅逐媳婦。乐府詩“孔雀東南飛”的存在和长久的生命力，可以說明這種現象在民間並不陌生。而陸游的故事成為了這首樂府詩的真實例子。

比“沈園二首”更膾炙人口的當推陳鵠所引的“紅酥手”一詞和這首詞的本事：

紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮墻柳。東風惡，歡情薄。一懷愁恨，幾年離索。錯！錯！錯！
   春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難託。莫！莫！莫！

這是陸游和唐琬在母親的堅持下，不得不離異以後，各自另有婚嫁，在沈園不期而遇，唐琬送酒果给他致意后所作。据說宋代對再嫁并没有很大歧視，學者往往舉范仲淹的母親和李清照為例。即使如此，改嫁后的前妻，還與前夫禮尚往來，也許也不是很平常的事情。只能說唐琬的後夫是一個很灑脫的人，而唐琬也是一個很不忌讳的女子。這的確打開了我們的眼睛；在古代兩性的關係上看到不尋常的一面。

  陸游，字务观，号放翁，越州山阴（今浙江省绍兴市）人。他是有名的愛國詩人，也是抗金名將。他與妻子的離異這件事，從他作為一個古代讀書人的角度來看，以孝為出发点，他必须遵从母親的意願，但他又深愛他的妻子，萬分不願意和她分離，他就在左右為難中煎熬，终究敵不過禮法的枷鎖，與妻子離婚。即使我們懷疑“紅酥手”和相關的故事，但從幾十年後的“沈園二首”看來，他對前妻的餘情未了，感慨繫之。“傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。”“夢斷香消四十年，沈園柳老不吹绵。”悼念的语气，再明显不过了。我們把它放在悼妻传统中来分析，应该是正确的。 

結語

古代文人與女性親人的關係可以從很多方面体现出來。陸游的例子是顯現男性與兩代女性親人的交錯關係。由於礼法的缘故，他選擇了與母親妥協而犧牲了妻子。這样的選擇，對他自己也是一种犧牲。儘管他另娶黄氏並與她生兒育女，他的日子是否快樂，我們不得而知，但從“沈園二首”看來，至少有悔恨之意。陸游既然抗金名將，照理不是一個唯唯诺诺的文人。如此看來，在中國古代，即使是一個感情豐富又勇敢的詩人，也不能遂自己的心願，對心愛的妻子加以保護。另一方面，他對母親到底是愛还是顺从，使他忍痛與妻子離婚，他的内心深處對母親的舉動，是否有一丝恨意？從這個案例，我們看到男性在兒子與丈夫的角色之間的取捨，也可以探查到古代男性對母親除了孝以外，可能還有更為複雜矛盾的感情。這些都豐富了古代兩性關係研究的內容。