“哆--哆--索--索--拉--拉--索——，发--发--咪……”

不对，不对，这第二个“发”不能再用三指，要移到第四指上。

我心中对我自己说，好好，下次一定要移好指。不就是三指移到四指上吗？但一遍又一遍，这手指时不时犯错，就不记得移指。好不容易移指成功了，发现“索”又弹到了“拉”。

等到“索”弹对了，移指也好不容易对了，发现这节奏又不对了。 

叹了一口气，发现手腕酸得厉害。再一抬头，挂钟显示不到十分钟。

真切地感到这钢琴学起来真难。

这还只是第一课。上的是《小星星》。

忽然想起十二年前陪着孩子练钢琴的情景。那时孩子七岁。说是陪，其实是监工。自己完全不懂，就是陪着孩子去上了钢琴课，而已。但是，在网上观看了教学视频，记住了些要点，再加上实地旁听了钢琴老师的教学，就俨然以为自己是钢琴大师，不停地在指点。

“手指形状不对，不对！手指要垂直，垂直击键！”

“你用中指弹，第四指怎么跟着往下了？”虽然七岁的孩子在努力控制，但第四指仍然跟着中指往下探。

“你听到没有？听到没有？”我拿着一把长长的塑料尺，逼近孩子的第四指。

“移指，移指，这里，这里！”

“这个地方不能用小指，要用第四指。老师不说过了吗？这样是跨指！跨指，你忘记了吗？”我说着用揪起孩子的小耳朵，“你长耳朵没听见吗？”

“不许哭！我还没用劲揪呢！你装什么装？“我说着，长长的塑料尺就拍向了孩子的背。

孩子本能地一躲。

“你还躲？“我更生气了，扬起尺又打过去。

只听“啪“地一场，长尺断了。

……

想到这里，我眼眶酸了。这真的是我吗？这真的是曾经的我吗？

现在孩子大了，远远地上大学去了。我发现自己无事可做，突发奇想，就报了一个老年钢琴基础班。心中长期似乎有一个音乐梦。

没人监督，应该是自己内心有真正的热情来学琴，来享受学琴吧。

这可是最基本最简单的曲子，练了一会，就发现这右手的手指不全听自己的。还更不用说，左手还要弹和弦：C和弦，F和弦，G和弦。这些和弦只能左手的小指、中指、大拇指三个手指一起按下去，可是其他两个手指闲着没事，老是要跟着一起往下按。那位年青的老师说这可不行，你必须控制。耳朵是听懂了，但两个手指就是不听。

旁边的一位老学员，是位退休的音乐老师，虽然也是第一次学钢琴，但有经验，找来一只笔，硬是将两只不应该按键的手指别在三只按键的手指上面。

问题是解决了，但那只笔就象给整个手背了个十字架，中指卡得生疼。 

记忆忽然清晰起来，当年，给孩子不也是用了这样的笔卡在孩子的嫩手各个手指间吗？

这下知道自己的手指疼了。

但我当年可从来不管孩子疼不疼，依旧恶狠狠地守在孩子旁边，一个小错都不能容忍。

现在我才知道自己当年错了，而且有多错。

后来，孩子去学小提琴，我找了本市最有名的爱乐乐团的首席小提琴家布瑞肯来教他。布瑞肯是西人，退休多年，是一位教会的长老，修养非常好，五十年前就是英国一家音乐学院的硕士毕业生，收费比华人普通老师都低好多，而且从来没涨过价。教学似乎没什么计划，就随着孩子的性子拉，每次也不那么严格一节课一小时，往往后面的学生不来就继续给孩子教下去。看到别的华人孩子学了很短的时间，就考了五级八级十级的，我就着急。布瑞肯就不解，说，为什么要考级呢？我心想，就是你不让学生考级，华人学生都跑到别的老师那里去学琴了。我是孩子坚持，而且喜欢布瑞肯，才送来的。

我有时与布瑞肯谈孩子手握琴把的地方不对，拉琴的姿势不对，弓拉得不直，我怎么帮孩子纠都纠不过来。

布瑞肯很真诚地看着我，说，你以前拉过小提琴？

我说，我没拉，看书上看视频上说的。

布瑞肯是个典型的英国老绅士，也不言语，就继续教琴了。

但他的话，“你以前拉过小提琴吗？“一直在我心中，今天突然更清晰了。

我现在自己练了不到十分钟的钢琴，想起这些事，眼睛有些模糊了，才终于知道，自己当年有多么操蛋！