一个偶然的机会，有一个非常好的deal,可以以一个难以置信的价格租到一辆房车，時间很合适，几乎无法抗拒。圣诞节期间，正是这样一个時间充足，又有点无所事事的的時间段，于是我就接受了。

于是就有了一场说走就走的旅行。其实我一直想去一个叫做Lakes Entrance 的小镇，她坐落在澳洲维多利亚省东部沿海，处在一个海湖相交的位置上，风景十分优美，而且是水上运动天堂。这个小镇之所以如此吸引我，主要是我在三十年前写过一篇小说《奇缘》，故事就是以这个小镇作为背景展开的。居然还得了一个小说奖，但是作为作者我却从来没有去过那里，心中难免有一丝淡淡的遗憾。

从提车的仓库出发，两个多小时后就来到了这次旅程的第一站Kiama，这座以喷水洞著名的小镇。在Kiama 之前还有许多值得去的小镇和景点，进入这座小镇的主要目的，是因为天气有点热，想喝点冰的东西，因为刚放入车里冰箱的水和饮料，还没完全凉下来。

开车来到一家叫做KG Cafe 的咖啡馆，来一杯冰咖啡，坐在炎热的路边凉篷下，一边看着街景一边聊天，对面是一座古老的小教堂，还有停不远处房车，真爽。

其实向南一路几乎处处是风景，有不少离雪梨不远的，大约两三小時以内车程的景点，我们大多都已去过。如悬崖大桥、天堂之门的日出、白沙滩的露营等等。所以我们就直接跳过了这些景点，向澳洲的奶酪之都毕加进发。当然我们也知道，这是圣诞之夜，所有的奶酪工厂都已关门，不像平时可以进入参观或试吃各种奶酪。

说来写小说《奇缘》的动机，起因也很简单。当时我有一位好友遇到了麻烦。因为身份问题，多年同居的女友，决定与他分手，嫁给了一个上了年纪的当地人来获得永居签证。我的这位朋友一气之下，离开了雪梨，据说是去了墨尔本，从此再无联系。这件事对我的触动很大，当年在留学生群体中，取得澳洲永居身份，成为了绝大多数人近期的最高目标，这已经成为了一个不争的事实。但从一个普通学生，到永居的跨越，也决不是件轻而易举之事。每个人都在奋斗，但往往又看不到前途。由于朋友的远去，让我对于生存生活的认识有了一次重新的思考，从意志出发渐变成经验判断。对于爱恨情仇有了一个跨越式的提高。人生观就是在一次次的失望和挫折中逐渐确立的。我突然意识到，生命中的很多美好的事情，会瞬间破灭，成为遗憾。

我请了一个星期的假，驾车去了一趟墨尔本,去看望一位对我给予过极大帮助的朋友。说是朋友，其实从小一起长大，情同姐弟。可以说没有她的帮助 ，我不可能来澳大利亚。但是来澳之后，我先到了佩斯，又辗转到了雪梨，一直没有机会去墨尔本看望她，当面向她表示感谢。

那是上世纪九十年代初，我驾驶着一辆八二年的丰田，手波车，一个人第一次远征。当时自己觉得有点悲壮，后来想想纯属自作多情。倒霉的是，车上的收录音机，在出发前两天被偷了，当时那台收录机，还算不错的，能卖几个钱。出发前我已没有時间，重新安装一台收录音机，只好匆匆上路。一路上风声雨声汽车发动机声，就是没有一丝音乐声，孤独而又枯燥。我没有走沿着海岸线的王子公路和太平洋公路，而是从内路的休谟公路，这样可以少开一百多公里，对我来说就可以在一天之内赶到。就这样注定是一次孤独的旅程，开始了.......

出发的前一夜，我一直睡不着，辗转反复，清晨四点，我就匆匆上路。天上飘着小雨，夜空中泛着淡淡的的红光。我驾驶着汽车，沿着休漠公路，向墨尔本前进。大约三个小時左右，天渐渐亮了起来。前方公路出现一辆土方车，慢慢地开着。看到路中间是条虚线，我就在黎明的曦光中，加速超了上去，没想到正值下坡，土方车也开始加速，我一下子还超不过去。正在这時，对面灯光一闪，一辆轿车转过转角迎面而来，既然超不过，在这种情况下，只好减速。由于经验不足，急踩刹车，结果车一百八十度调头，对方的车按着喇叭，擦着边上疾驰而过。我是一身冷汗，赶紧重新发起了车，调过头去，边定神边继续上路。一路我整理着思路，第一超车一定不要在弯道 ；第二高速上一定不要猛踩刹车。

到了墨尔本以后，见到了那位朋友，她依旧是那么漂亮和温柔，眼眸明亮只是略带一丝隐隐的沧桑。五年多没见，我们之间似乎一点隔阂感都没有，愉快地谈了整整一晚上，直到第二天凌晨三点，才各自去休息。后来几天里，我们一起去了菲力浦岛看小企鹅，又去了那个被称为十二门徒著名景点。这也是我来澳洲以后，第一次真正意义上的旅游......

从十二门徒回墨尔本的路上，她告诉，她要结婚了，未婚夫是中学同学，现在欧洲的一所大学里任讲师。从中学毕业后就再未见过，偶尔通过朋友介绍，发现居然是曾是同班同学。她打算婚后就移民欧洲。然后她就一直沉默着。

我问她：“你爱他吗？”

她想了下，平静地说：“我都快三十了，不能一直漂泊”。

我们都沉默了。

人生就象一次长途旅行，我们在旅途中学会人生。我们在旅途中遇到不同的人，看到不同的风景，感受不同的生活方式。在不同的阶段，会有不同的选择，我们的生活并不是基于机会，而是基于选择。

回到雪梨以后，我一直有一种创作的冲动，想写一部关于孤独旅行的小说。我把这段旅程设定在雪梨与墨尔本之间。但需要一个能发生故事的地方。当时还没有谷歌地图，好在我有一本叫做《沿着一号公路环游澳大利亚》的书，我沿着这段公路一个小镇、一个小镇地看下去。最后定在风光秀丽，地形复杂的维州小镇Lakes Entrance。

因为当时对潜水很感兴趣，又看了不少洞穴探险的故事，想把潜水写进小说，找一个水下情况比较特殊的地区，作为小说的发生背景地，展开了段奇幻的故事。

花了一周时间，写完了这篇梦幻传奇小说，这也是我在离开中国后，完成的第一篇小说。讲述的是一个失意的旅人，一位潜水爱好者，在驾车从雪梨沿着澳洲东海岸去墨尔本的途中，遇到了位年轻女子，也是一位潜水爱好者。经历了美好的潜水后，最后两人被困在一个水下岩洞中......

后来我把这篇小说投稿参加《自立快报》的征文比赛。有一天，我接到一个电话，有一位女性用一种很深沉的声音在电话那头对我说：“我叫施国英，是巜自立快报》的编辑，你的小说《奇缘》获奖了.......”当时我并不知道这位施国英女士是著名人物，人气旺盛。所以只是表达了感谢。我从小生性倔强，一不肯轻易认输，二不肯轻易表示感谢。若认输，就是真服你；若表示感谢，那一定是出自真心。从此我认识了施女士，后来还加入了她当会长的新州作家协会，那是后话。

从回忆中返回现实，首先要解决的是饿的问题。直接把房车停在湖边的停车场里，妻子从冰箱里取出食物和饮品，海鲜和白葡萄酒，直接开吃。从湖面上刮来的风，带着一丝丝的凉意。疫情过去的第一个圣诞节，这一切很美妙。

Observation Point 是一个很有特色的地方，处在Batemans Bay 的出海口。一般来说河流的入海口，风景都不会太差。在这个风景如画的地方过圣诞夜，也是别有一番情趣。远望海上，有三座仙山，不知道有没有住着神仙？开房车的好处，就在于想走就走，想停就停，一切毫无违和感，如同你把家搬到了任何地方。当然新南威尔士州有不少海滩或公园，是不允许车辆过夜的，违者可能会遭罚款。所以房车旅行的朋友们务请看清标识。

清晨，我们把车开到Surf Beach，开始做早餐。之所以来到Surf Beach是因为这里有供水，虽然房车中带有储水箱，但毕竟只有三十升水，稍不注意，就会断水。先来一杯咖啡吧！妻子开始烧水，水烧开后，用滤纸放在咖啡杯上，中间放上磨好的咖啡，用开水一冲。一会儿就是一杯香浓的咖啡了。边喝咖啡边欣赏着沙滩后面小溪里的戏水的小鸭子们。然后，我就开始掌勺了，很快2023年的圣诞节在一份传统的火腿煎蛋加焗黄豆中正式开始了.......

Eden是一座坐落在新南威尔士东南沿海的鱼港城市。我们到达的时候，正是圣诞节当日，所以以往热闹的码头和商店全部关门。除了加油站，市面上冷冷清清。但大海依然是那么充满魅力。

在Eden观景台边，停好了车。这个观景台是看鲸的著名观测点，可惜现在不是鲸群回游的季节。我烤了两块牛排，妻子做个牛油果虾仁蔬菜沙拉，再来一杯红葡萄酒。面对大海，心花怒放。在这个地方过一夜，也是很不错的选择。于是就等待日落，然后等待黎明。

然而，并不是每个黎明都有日出，但天依然会亮，光明总是能够包含着黑暗。人生其实是那么的不可预测，每時每刻都在进退、得失、存亡之间游走。

一路向南，跨越马头石和驼石，驾驶二百四十多公里后，终于进了早就订好Lakes Entrance的房车营地，几天前，在网上花了好大劲，才定到。因为是圣诞节期间，有的营地要五天起订，有的则是圣诞节当天不接受登记和退租，反正你就是订不到。好不容易找这家，电话那头是个上了点年纪的女士。她边摸索着记算机键盘，一边试图帮助我登记。虽然我在电话上等了近四十分钟，才办完手续，我还是由衷地感谢这位叫凯伦的女士，她不是另一种凯伦。*

Lakes Entrance 周边有一套非常复杂的水系，有河流、湖泊还有海洋。足可以展开一场惊心动魄的潜水洞穴探险。在潜水中，洞穴潜水是难度最大的；在探险中，洞穴探险最为惊险。小说《奇缘》就是讲一个孤独的灵魂与另一个被困住的灵魂之间短暂的的邂逅，背景就是一次洞穴潜探。

虽然我在三十年前就知道并研究了这个小镇的，每一条道路，每一处沙滩。但是三十年后的迟到依然有一种抨然心跳的感觉，她的那些纵横的水网，总让人有跃跃欲试的感觉。

在《自立快报》1995年7月7日的大地副刊上，发表的得奖感言中我曾这样写道：“人生本是一次孤独的旅行，一次对死亡任性的反抗，任何的虚伪对于我们来说都毫无价值。我们独自来到这个世界上，还将獨自无声地离去，犹如花开花落，犹如春去秋来。让人心不碎的无奈，却是生命的本意。个体的生命本来就是脆弱的，经不起风浪的，经不起挫折的，然而命运却又是那样捉弄人，并让我饱受挫折和磨难。经历是我生命中唯一的财富，在有意无意间，我又用笔把它回馈给了躁动不安的生命。

人是情绪的动物。情绪可以使人快乐，可以使人悲伤，甚至可以致人于死地。为了平衡情绪，我拿起了笔，我写作的目的是为了我自己，我不想用作品去教育什么人。因为我深知自己不配教育任何人，自己经常要犯这样那样的错误；我无法用作品来改造社会，实现所谓的“社会意义”。因为我的作品本身就没有什么意义，只是一个生命历程的折射，只是孤独生命之旅的记事本。”

小说只是一个三维世界的影像，在二维世界里的折射。其实所有的文字记载，都是这样。世间一切都瞬息即逝，在我们身后不久，我们就会被忘却。唯美景、美食还有知识和思想赋予我们匆匆的人生色彩，当然最好还有美人陪伴。妻子与我相伴已过四分之一世纪，毎每想起都十分感动。非常感谢她的付出，让我这个单亲家庭长大的人，获得了一种从未有过的安全感和归属感。在两性关系中，最重要的是两种感觉，第一是安全感，也就是你觉的，对方不会走；第二是归属感，也就是你觉的，你不会离开。

驾驶着房车，我一直觉得在追随着一个人的足迹，能够很清晰地感受一个先我而去的身影，但又了然那是不存在的现实。其实那是我心中曾经的自己，那个曾经用小说塑造的男主，那是一种奇特的心理覆盖。小说中男主的经历，只是文学创作的故事，与我本人并无直接关联，但心理的代入，往往会在创作过程中，让自己主动或被动地融入人物的处境和情感，以获得共情，最终又会反馈为心理擦痕，成为了记忆的一部分。仿佛時间和空间都被瞬间抽去了，一切回到了原点。

太阳正在升起，映照着美丽的海，美丽的湖。在Lakes Entrance 最美的景点，我遇到曾经的自己，心有所思，行亦随之。虽然之间是三十年的时间，虽然青丝开始变为华发 ，但我心依旧，归去来兮，仍是少年。

*凯伦这个名字，经常会被形容成一种自以为是，喜欢凌驾于他人之上的女人。