当前位置:首页—— 杂文评论

杂文评论

我读劲帆的《初夜》
作者:安红  发布日期:2011-07-03 02:00:00  浏览次数:6752
分享到:
      应该实事求是地承认,首先是张劲帆写的小说《初夜》这个题目吸引了我.
      现如今这年头,纸媒也好,网媒也好,公众传媒也好,小说已经被写烂了,随便划拉出一篇都可以称之为小说。于是小说的题目是否吸引人的眼球眼白,对于读起书来一目十行的我来说,绝对是重要的。小说的题目就好比劲帆小说里描写的鼻子,他引用著名影星赵丹的话说:鼻子的美最重要。就等于替我说:小说的题目最重要。 
先别和我争执,说豹头,牛肚和凤尾以及小说的内容细节结构形式还有某某手法某某主义更重要。我在这里给您作个揖!您去过北京的西单王府井和上海的豫园大世界吗?您在那里吃过饭吗?对不起,安红从打在娘胎里被种下就没吃饱过,所以走到哪里都带着老北京人见面礼的第一句,您吃了吗?逛了大半天,累了饿了,管它是饭香还是饭糗,菜合口抑或不合口,席地而坐,买来就吃,塞饱就成。至于实在是难以下咽的饭菜,扒拉两口之后确实是不称心愿,扔掉!我看现如今的小说也是如此,大不了题目精彩,内容瞎做。但是也不后悔,至少学着如何去起一个诱惑人的题目。或者拍拍胸脯对别人吹牛皮,北京王府井和上海大世界我都去过,不仅去过,我还在那里吃过饭呢!写到这里,我才承认,小说的形式手法和内容最最重要。 
被题目牵着走的我于是就开始看劲帆的小说了,只瞄了瞄美文的第一页,我就停了下来,预想一下:身材妙曼,风韵犹存的白玫的故事将会怎样展开?
同时心里也在纳闷:由一个男性作家来描写女性的初夜,会是个什么样子? 
       点着滑鼠,被白玫的故事牵引着,跳彩绸舞一般,时上时下,忽左忽右,顺着劲帆的布局,思路和架构,在中国现代历史里面奔波。篇中涉及国共两党内战,国民党去台,新中国解放,建设新中国,大鸣大放和“五七”反右;文化大革命,知识青年下乡,知识青年返城,一直到拨乱反正,恢复高考;然后是改革开放,“六四”学运,出国留学潮,海外民运,海外生存现状。重大时期的重大事件都有所反映,真正是大开大阖大手笔!尽管文章中对白玫的外祖父母着墨不多,但是还是能让人读出外祖父白少将,母亲白雅卉,小姨白雅兰,与白玫三代人的经历。党派之争,政治环境,社会制度,一个小集团易如反掌的操控,吞噬的是三代人不可捉摸,阴差阳错的命运。
      白少将效忠党国,少将夫人是党国的军医故而随军奔波。长女雅卉没有随军而是与奶奶在北京的四合院同住并接受教育,因此有机会从另外一个侧面了解共产党,思想逐渐左倾。当她成功地逃脱父母的监护,含着胜利的微笑在机场与父母永诀时,那里曾想到她自己的一生竟会有着太多的懊悔和遗憾。
白雅卉与真心相爱的郑远鸿珠胎暗结,却在引蛇出洞然后一网打尽的反右运动中被迫离散,一念之差换来的是终生的灵与肉的折磨和劫难。她把毕生不解的心结直接系到了女儿白玫的身体上乃是心理上,箍得女儿白玫成了一个有超级“守贞洁癖”的“怪物”。
         白玫的生活经历中不乏追求者,从中学的洪毅刚,插队时的春旺,研究生时期的林宇到悉尼的黎云辉,尽管精神上已经数次爱恋出轨,但是她始终保持着肉体上的纯洁;因缘际会,每一次肉体的纯洁擦到就要不保的边缘时分,命运的格外垂青总是能够把她从那个边际之上拉拽回来。以遵从母命不逾矩这一点来说,驯顺乖巧的白玫是幸运的;以精神上本能上的渴望性爱情爱和肉体上定力非常地排斥肉欲性欲而言,白玫是痛苦的。这种痛苦本身已经是双重的,一重痛苦来自她母亲的经验教训,逆来顺受,因为白雅卉尚且没有能够抵抗住情爱和性欲的诱惑;另一重痛苦则来自她自身,在尚未弄清楚搞明白情爱性爱究竟为何物时,白玫已经别无选择地“世袭”了世俗的观念。
         还有第三重和第四重痛苦,在白玫踏出国门之后。
         站在岸边才看清泾渭分明,出了国门才发现食色性也。白玫生活的周遭环境里有同居并且快乐着的“抗战夫妻”上海妹和广东仔;有又换新友的澳洲人接吻和浅笑以及呻吟和叫床的现场真人秀,有拿爱情和肉体做公平交易的专找白种男人下手的同胞女同学;有澳洲当地的女教师,商店经理和失业者的另类性爱情爱标准的大声公告宣言。换了一个环境,换了一个支点,换了一种角度,白玫开始正视她的人生——“三十四岁还是处女,不知道性满足是什么滋味……再过个十多年,就要进入更年期……活得像人吗?……人,远离了动物性,真的是伟大进步吗?……只有性爱而没有情爱,随便找一个人寻求片刻的性满足,会感到幸福吗?”这些个问题,白玫想过来想过去也没有想个明白。人这一生,思来想去想不明白的痛苦,恐怕不仅仅是白玫一个人才有,而是劲帆,借她的口在“广而告之”,这是第三重。
         第四重痛苦在文章的尾声中揭晓——白玫历经劫难依旧保有,且引以为豪的贞洁,献给了她并不倾心相爱的白人丹尼斯,而且近乎是强暴的初夜的滴血创痛在那个打给丹尼斯朋友的电话里被渲染到了极致。一个固守的传统的世俗的双倍负荷的心理防线,几经沧桑都不曾被击垮,在这一夜,竟然成了一个被人调笑戏谑的大大的无。
         一声长叹,然后是无声的长叹!
 
         本人曾读过叶辛的报告文学,是有关当年上山下乡插队到云南的知青的大特写,让白玫的初夜给搅和的,名字忘记了。书中复写影印了众多的工作报告,反映当时为了改善生活水平,为了回城,为了招工,为了入伍,为了调动,女知青像《初夜》文中的瑞蓓卡一样,得已或不得已委身给村支书,大队书记,招工招干人士……比例高达——九九金,近乎就是百分之九十九点多的概率,触目惊心!有一个三代赤贫胸无点墨依靠打砸抢上台的村干部,强奸了全寨总共一百三十七个女知青,致使其中多人怀孕。后来罪行暴露,枪崩以平民愤,村干部被执行枪决之前,依旧跳着脚大喊:活得够本了,干了那么多,这些鲜嫩的女娃子就是毛主席他老人家送给我们贫下中农干部的最好的礼物……看不下去书的我只一掌就拍裂了桌子上的加厚防化玻璃板…… 其实我是想说,白玫能保有的贞洁怕是唯美的劲帆心目中的一厢情愿吧,但我还是非常愿意把这个一厢情愿的故事认真仔细地读下去。  
非常好的一个题材,因为涉及祖孙三代,随意牵出一叶支脉都可以拓展成跌宕起伏的故事,完全可以写成一部大长篇的。考虑到十几年前的劲帆怕也是要兼顾工作家庭儿女供房安身立命,不能用今天的标准来要求,能写成这样已经是很好,这里安红就放劲帆一马,不再苛刻地追究了。但是想给劲帆些许鼓励,希望有时间和机会能把它的语言填充得更加丰满有音韵,情节也更有缓和有味道一些。需要强调的是,本人从来没有写过小说,对于小说的结构不是很懂,只是看过太多的小说。整体读来感觉母女两代人之间穿插交错的故事情节稍微有一些仓促,有一丝平板和有一丝凌乱,这也可能是因为:劲帆的原意是想在一定的容积的容器里混合太多不同的溶液的缘故。 
有关文章中的性描写——我比较喜欢尾声部分,读来感觉真实自然不做作。这并不是说劲帆其它部分有关性的描写叙述得不惟妙惟肖,而是描写过程之中更多地是以男性的性心理去描摹展现女性的性体验。写下这一点感想我必须考虑到劲帆成长的那个时代,那个年龄阶段以及那个时代和年龄阶段能够接触到的一切与性有关的启蒙知识和生活现实的来源及存在。 
作为女性,我认为能保有贞洁并且把它奉献给同样保有贞洁的真心相爱的另一半,并且永生忠贞不渝是人世间最美好的一件事了,但是我并不认为失去了初夜的贞洁就等同于失去了贞操,而是认为贞操恰恰是在失去了初夜的贞洁之后才显出它的弥足珍贵。所以我更关注于白玫在澳洲的后来,在“她拎着行李出了门,走进茫茫的夜色中……”之后发生的故事。掐指算来,白玫离开丹尼斯的家出走已经十五六年了,她今天的情况又是如何呢?
劲帆可否给我一个答案啊?



评论专区

  • 用户名: 电子邮件:
  • 评  论: