三月份在广州刚开过王蒙先生《这边风景》研讨会，现在又来北京开《王蒙文集》的发布会。每次开王蒙先生的研讨会都是一种享受，与会者大多是王蒙先生的超级粉丝，根据多年的跟踪阅读，大家发自肺腑，各抒己见，彼此听了，都有收获。
王蒙先生一直保持高产写作，即使专业的读者也不敢说能够很全面地了解他的作品，所以我特别感谢人民文学出版社出这套文集，这对研究者和读者来说，都是一个福音。
鲁迅讲过一则笑话，说两个近视眼针对传说中的匾上的字争得不可开交，其实都还没看到匾，只是事先打听到写的什么字。后来叫一个明眼人评判，明眼人说匾还没挂出来，你们争什么啊？鲁迅认为文艺上的许多争论就是这样，还没弄清楚怎么回事就争上了。所以一定要等挂出扁来，才能避免空洞的议论。我觉得，这两个近视眼是满幸运的，正因为匾还没挂出来，他们讲的固然不算数，但也可以不负责任。今天王蒙文集这块匾挂出来了，近视眼也好，远视眼也好，说话就要多负责任、多加小心了。
前几年，文学界关于如何评价现代文学和当代文学发生了争论。关于如何评价古代文学和现当代文学，也有不同意见。有人说古代文学几千年，写出书来就两三卷，为什么现当代文学一百年不到，也要搞两三卷？没道理啊！很多人咋一听这话，容易被呛住，仔细想想，其实还是值得商榷的。古代文学有古代文学的特点。古代没有一个作家像“五四”以后的优秀作家那样接受外来文明的强有力冲击，由此开始深刻的反省，从而面对我们整个的文明发言。“五四”以来到当代，许多作家的人生经历也是古人无法想象的，由此贡献的作品，当然会不同于古代文学。从整体上看，现当代文学是前无古人的新的文学世代，我们不能把现当代文学永远绑在古代文学的后面作为附录和尾声。中国现当代文学是新千年文学或之后的数千年文学的开端，未来怎么发展，现在还很难预言，但它已经取得的成就已经相当可观，所以我们不能总是贵古贱今。我讲这话的依据，就是以王蒙先生为代表的现当代众多一流作家的作品。
以前写文学史，总喜欢对作家进行几句话的精准定位。这很见功底，也很有必要，但诸如此类的定位再好，也不能代替读者跟王蒙的心心相印。王蒙在读者心目中的形象永远大于学者批评家的理论描述。一千个读者就有一千个莎士比亚，王蒙的读者何止一千？
以前谈王蒙，我喜欢强调他的丰富性复杂性。这些词当时挺有意思，现在已经觉得不那么新鲜，而且也不那么准确了，因为毕竟只触及问题的一个方面。看到《王蒙文集》，我首先想到的不是王蒙的丰富性和复杂性。不管王蒙怎么变，怎么探索，不管他处于哪一个阶段，不管他写哪一种题材，哪一个地方，我们总能发现同一个王蒙。刚才何向阳用孔子的话“吾道一以贯之”来描述她心目中的王蒙，很有道理。昨天在上海至北京的高铁上，我读了王蒙五十年代初期两篇儿童文学作品《礼貌的故事》、《友爱的故事》（惭愧过去竟然没看过），大吃一惊。如果有朋友没看过，建议也看看。王蒙对儿童心灵世界的描述十分感人！不仅如此，在这两篇儿童文学作品中，已经处处洋溢着王蒙成熟之后所拥有的那种明净、单纯、一往情深而又内蕴深厚的风格。王蒙是复杂的，也是单纯的；是丰富的，也是完整的。这也是伟大作家共通的特征。
有些才华横溢的作家只写他喜欢的和擅长的，不喜欢不擅长的内容，就只好放在认识的盲区，作品的暗影里。王蒙有一个特点，我这说法不一定准确，就是他的作品写了他应该写的，他熟悉的，他必须写的生活，不仅如此，他也写了一些“巧妇难为无米炊”的内容。我指的是他70年代末回到北京，一直活跃在文艺界领导岗位，他对生活的接触面究竟是怎样的？我不十分清楚，因为我和王蒙没有太多私下里的交流。我始终好奇，他怎么总能在作品中风卷残云一样，不仅写人心，还记录生活的方方面面。比如《夜的眼》，当然是写人心，可北京电车上的那些售票员、乘客、路灯、街道、小区里的灯光，树影婆娑……都一股脑儿全写进去了，读来酣畅淋漓。有的作家一根筋，抓住一点不放，一个观点，一个故事，就能概括他们的一部作品。王蒙不这样。他的笔抡起来，有点像老托尔斯泰，不仅写到人心，而且把这个人所在的房间里的空气也给写出来了。尽管长期活跃在文艺界领导岗位，但他的作家的敏锐触角四处伸展，非常自由。我对他这一点尤其感到佩服！
是什么一种力量让他的文思永不枯竭？很多作家到了一定程度就感到枯竭。我们搞文学研究的也有这种体会。我自己就经常感到无话可说。许多作品都来不及看，尤其来不及细读，而没有足够的阅读积累，就不免感到枯竭。尤其人到中年，再也无法像年轻时那样，动辄展开吞噬性的阅读，所以写起评论文章来，就很难有穿透力和爆发力。文学评论尚且如此，文学创作更要始终面向火热的生活，始终拥抱当代文化的最新发展。我觉得王蒙就有这个能力，他一下笔，总是江河洪泻，滔滔不绝。但我不知道他是怎么做到这一点的。
且不说他最近发表的《这边风景》，那是盛年操笔，精力弥漫，单看他正陆续发表的新长篇《烦闷与激情》（现在改名为《闷与狂》了），我就觉得不可思议，因为他这个笔法有点像年轻时的孙甘露，上天入地，如醉如歌，用墨如泼，挥洒自如。过去许多老文艺家都会“衰年变法”，王蒙年纪越大，却越是发挥盛年操笔的气势若虹的特点。不可思议。昨天我在火车上巧遇张炜，他拜托我千万要代他向王蒙致意，因为他母亲身体不好，要回山东去，本来他也想参加这个会。他说王蒙是他最佩服的当代作家，王蒙太“才华横溢了”。“才华横溢”这个词过去用得太滥，但在张炜的山东口音里，就别有一番滋味。
好像也是偶然中有必然，今天沈昌文先生也在座，我自然又想起王蒙先后发表在《读书》上的两篇文章，一篇是《一个值得探讨的问题——谈我国作家的非学者化》，这个大家都很熟悉；后来或许为了遵循辩证法起见，又发了一篇《谈读书之累》，说读书读多了，也会成为牵累，不利于创作。真是见道之言。他强调的是作家在文化积累和生活积累之间要努力找到一种平衡。但说来容易，做起来就太难了！我一直想问王蒙先生，作为一个没有读过大学的人，他怎么把自己培养成了一个学者型作家？怎么能始终维持宽广的视野？怎么会（又怎么敢）去写庄子、写老子、写李商隐、写曹雪芹？我想问，但一直还没有问，因为我觉得这不是三言两语能够说清楚的。后来看了点十七、十八世纪英国、法国、德国、俄国文学大家们的传记，似乎明白了一点。大师们都有超人的自学能力，很少有循规蹈矩，在学院里被教授们教出来的。他们的成功，对今日的学院，确实提出了严峻挑战！
我现在也是所谓“博导”，带几个博士生，结果越带越坏。把学生带坏了，把自己也带坏了。我们的学习能力很差，再加上学院体制，一上来就把自己局限于某个领域，结果就逐渐萎缩起来。当然这恐怕也是一个生命力的问题。生命力强盛的人，就不允许自己局限在某个领域。有些人说王蒙怎么那么能写啊，能写的要写，不能写的也会写。他的短篇小说有一大部分写的都不是他经历的生活。他甚至还写文学创作本身，写文艺界的一般人并不了解的事情，比如《青狐》。凡是存在的他都要写，他要把我们这个时代他所感知、所经历、所能想象的一切都写出来。这个“一切”，刚才童庆炳老师做了很好的分析，政治的、社会的、文化的、心理的……我认为把这一切做一个混沌的概括，就是“中国”，就是上世纪五十年代到二十一世纪的今天的中国。王蒙想把他对这整个的中国的所有感知都巨细无遗地写出来。用陆机《文赋》的话来说，就是“笼天地于形内，挫万物于笔端”。文学大家似乎都有这种吞吐万有的气象。
上世纪八十年代以后，我们引进了很多西方现代文学大家像卡夫卡，马尔克斯，米兰·昆德拉等等。这些人的“大”跟王蒙的“大”不一样。他们的“大”是尖锐的“大”，是对某一种存在感的趋于极端的描绘，而王蒙的“大”更具包容性。共和国历史和生活的内容与形式，共和国的各种人心，他都写进去了。
不仅如此。现在改革开放很久了，国门洞开，中国人走来走去，结果中国人的概念也放大为“世界各地的华人”。王蒙很早就敏感到这个现象，《相见时难》就深刻地写到海内外华人聚在一起时的不可避免的交流和冲突。此后还有系列小说《轮下——新大陆人》，写到北美华人众生态。他不是简单地否定那些“去国者”，也不想把“去国者”写得不可思议，而试图理解他们，也试图帮助他们理解继续留在国内的同胞。他想在留在国内的人和走出国门的人之间架设一座对话的桥梁。
这肯定是将来的中国文学的一个基本主题之一。过去中国人不像以前的俄罗斯人托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫……动不动就往法国跑，往欧洲跑。但现在情况不同了，中外交流增多，要说的话题也就剧增起来。王蒙涉及中外交通的作品有一个万变不离其宗的主题，这个主题早就蕴藏在屈原《离骚》里，就是无论你跑得多远，飞得多高，一旦“忽临睨夫旧乡”，还会“仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行！”。就是说，你还得“回来”，不管是肉体回来、身体回来，还是心理回来，灵魂回来。
总之对王蒙来说，所谓“吾道一以贯之”，就是想对生于斯、长于斯、哭于斯、歌于斯的中国这片土地有所抱答。因为他从这个土地中汲取的营养太多，所以他就需要作出太多的报答。因此他必须永远保持笔墨的酣畅淋漓。有些人因为一时的经历，虽然还生活在这片土地上，虽然还没出去，但已经把心灵的窗户关了起来，这样笔端流出来的当然就不再那么丰茂，而可能执于一端。当然这也会“成一家之言”。王蒙不是这样，他不愿意把心灵的窗子哪怕最小的缝隙关起来，而是全面敞开。政治上他不设防，生活上他不挑挑拣拣，在文学上，他更是充分地吸收，再酣畅地表达。
他的丰富和简单，他的复杂与统一，就来自这种生活态度，这种文学立场。
最后讲一个小段子，可能王蒙先生自己不觉得。上次他到上海，我们一起畅游青浦县朱家角镇。那里保留了古镇的旧貌，没怎么刻意修饰，有些地方还有些残破。我们坐在一家茶楼上，看隔河的旧屋顶。王蒙看了一会，就不禁感叹说：元宝你看，多美啊！我说：美在哪里啊，好像也就这样吧？事后我想，这不仅说明他的感知力非同一般，而且说明他很容易对事物怀抱一种感激之情。
这是作家很难得的素养。
作为一名忠实于中国生活的中国作家，王蒙是带着对于中国的感谢来写感谢中国的文字的。他的作品包容了五十年代到二十一世纪中国的风云变幻，中国的人心所向，中国的城市乡村，中国的山峦河流，乃至中国所特有的空气尘埃，于是成就了他的文学境界。
面对几十卷本《王蒙文集》，我不想宣读论文，只就平日久蓄心中但一直没有思考成熟的问题，发表一点散漫的感想，趁此机会，就教于各位前辈和朋友。
最后，祝王蒙先生体康笔健，祝国内外王蒙研究因着《王蒙文集》的出版而更上层楼！
