刘珍祖辈都信佛。敦煌所在地河西走廊是西域通道、丝绸之路要道，也是历史上佛教兴盛之地。东汉时印度的佛教越过葱岭东传至中国之后，西去取经东来传教的僧人都要从河西走廊经过，佛教自然就在这里播了种,扎了根。史册记载：河西走廊“自张轨（前凉）后，世信佛教。”敦煌这个咽喉之地在河西走廊算是首屈一指，那时已有高僧竺法护长住敦煌翻译佛经。到西晋东晋，战乱频仍，人们渴望安宁，兴起了符合人们心理追求的佛教热。尤其是北凉时乐尊和尚在三危山开凿了第一个洞窟，壁上画的尽是本生故事和佛传故事，激发了官民们对佛教的追随与信奉，到隋唐时敦煌莫高窟的兴盛使佛教的兴盛到了极致。祖祖辈辈都在敦煌这座满城梵音的古郡，别说耳濡目染了，人们简直就落入了迷魂阵。沧海桑田、世代更替，官民们依然十有八九都烧香拜佛，这已经成了遗传。传说中的沙州（敦煌）古城佛经充耳，佛香沐身，外地人骑马走一遭，浑身香气十日不散，耳中经声百日难消。
刘珍从小信善不信佛，被父辈和邻里看作另类。
她家住在白马塔。白马塔不是一个村名，但是因为有了白马塔，这个显赫的名字就代替了村庄的名字。天长日久，人们就淡忘了村庄的原名。白马塔，是敦煌古城沙州留下的唯一一座建筑。塔座是八角相轮，托着的塔身环绕着莲花瓣，最上面是六角坡刹盘盖顶。六口塔铃在角上悬挂，每日与徐徐清风或者猎猎劲风合奏舒缓的或者激越的天音，合着塔下南来北去的党河流水声，给沙州的人们报告天神的旨意。曾经祁连山连下七日暴雨，冰雪融化，党河水猛涨七尺，洪水扑来，把整个城堡都摧毁了，惟有白马塔巍然屹立。从此白马塔就成为百姓心中吉祥的神塔，都争先恐后地在塔的周围建舍筑巢，以求平安。
刘珍的先祖也是其中抢地修房的人家。不知刘家哪一代留下的30余米长、宽得两个小孩可以在上面行走玩耍的大院墙，与白马塔朝夕相望，一高一低形成错落古韵。刘珍家的院落就在大院墙以东，是她爷爷的爷爷建的房。没有紧依大院墙建房，是为了扩展自家的园地，谁不知道大院墙是刘家的呢。在大院墙与自家小院墙之间留有一条长30余米宽10余米的自留地，种了一片桃树，不仅年年有桃吃，每年那一片桃花绽开后，白马塔村里村外那些华发老太都要来拜一拜。说这是佛国的香音神散的花，这花是集天宫十宝山百花的香露，选七宝莲花和香音神衣裙飘带上最好的白色和红色，用香露调出作肥料养育成的。每年来拜一拜，可以延年益寿，因为香音神和西方极乐世界的往生灵魂都诞生在七宝池中，可享八万四千岁的人寿；当然咯，拜一拜还可像香音神那样美丽，谁说老太就不想美丽？
刘珍从记事开始听见的看到的几乎啥都与佛有关，但刘珍不信佛教，都是因了白马塔。她刚呀呀学语时奶奶就开始给她讲白马塔的事了。就像念佛经那样，两岁的刘珍也就可以把白马塔讲得流水一般顺畅了：
相传白马塔是西域高僧鸠摩罗什为一匹白马修建的。西域高僧鸠摩罗什骑着白马去洛阳讲经，路过沙州，住在普光寺里，讲经几天之后，就要起程，而白马却跪卧不起。它对高僧说，我本是西海白龙，你行善传经，路过茫茫沙海，置性命于不顾，令我敬佩，特化为白马助你。沙海已过，我将帮助另一位高僧西行取经，只好告辞了。高僧泪水涟涟，抓住白马的尾巴说道，在沙海里几遇狂风沙暴，都是你救了我，你又驮着我穿越险地，来到沙州，我还没有报答你呀。此时一道白光升起，只见白马倒地气绝。伤心的鸠摩罗什在白马灵魂飞天的地方安葬了白马的躯体，设祭坛为白马做了九天道场，就地修建九层白马塔，以作纪念。
过去奶奶每次讲完这个故事，就要合掌念一句佛经：是诸善男子、善女人，皆为诸佛之所助也。刘珍才开始听不懂，问奶奶是啥意思？奶奶就给她解释，行善的人会得到帮助。
就是奶奶念叨的这个故事，使行善成为刘珍的向往。小小的刘珍每次讲完了这个故事，就要把自己的想法说一遍：行善的人会得到帮助，我长大了也要行善。
那时，一家长辈都以为又培育了一个佛教信徒。直到刘珍五岁时，他们才知道，家里出了一个叛离者。
刘珍五岁的时候，母亲带着她坐牛车到莫高窟看先祖绘的壁画。牛车“吱吱哑哑”地走了许久才到莫高窟，刘珍早已在牛车的摇篮中睡着了。母亲用布绳把睡意惺忪的刘珍捆在背上，灵巧地爬上三危山半崖上一个洞窟，解开布绳，让刘珍与她一起在壁画上的观世音像前跪下合掌做礼佛。刘珍还没有完全清醒过来，迷盹着合了掌，被牵起来走了几步，这时她仿佛看见母亲指着墙上的画在给她讲着什么。直到母亲推她跪下叩头，她才从云雾中落下地，听清了母亲的话：“先祖保佑！”
她又听见母亲说，她的母亲和奶奶的母亲都是张氏人家。唐宋两代先祖都是画师。这个窟里的画是唐代先祖画的。窟主姓曹，是当时管敦煌的曹议金大人。刘珍听了就在墙壁上寻找绘画的先祖。母亲说，给钱建窟请人绘画的是供养人，供养人的像可以上墙，画师、工匠是出力的，出力的就没一个上墙的呀。
刘珍把小嘴闭得紧紧的，大眼睛在骨碌碌地转。半晌，提问道，出力的不把自己的像画上墙，是行善吗？母亲回答，几百个洞，壁画拉成路你得走上一整天，多得很哪，画了一千多年，有多少画师、工匠谁也说不清。他们是最行善的啊。
刘珍点着头说，我知道了。
刘珍知道什么啦？母亲不知道。只知道闺女回家后，奶奶拿一柱香给她，叫她跪在蒲团上给观音菩萨叩头，她扔掉香撒腿就跑出大门外。吓得父母双双伏身跪在观音菩萨面前不敢抬头。
奶奶说，大地众生，皆有佛性，由着她吧。
刘珍在不绝于耳的梵音里过着凡人的生活。从大院墙南去半里路有一大片平坦的庄稼地，其中有五亩是自家的土地。敦煌自清朝建新城以后，占地总面积可不小，比现在的上海还大，但是绿洲面积只占总面积的百分之四。所以，要在天上俯瞰，绿地只是辽阔戈壁的点缀。党河水时暴时枯，降雨量比蒸发量小六十倍，所以土地大体上是缺水的，庄稼比较适合种植小麦、棉花、李广杏、西瓜、葡萄、枣、梨和桃。这些水果树喜好充足的阳光，长势都很好，而且因为日照长，含糖量高，甜香的滋味真可与仙果媲美。那时的敦煌农民，一家五亩地已经不小了，种小麦、棉花、瓜果，生活还算殷实。
沙州古城被党河水冲走了，昔日丝绸之路咽喉要城的通衢大道、寺院庙宇、画栋雕梁、万头攒动、车马辐辏统统留给了历史。沙州古城不复存在，沙州人却是冲不走的，一个个土墙院落组成了一个个村庄，一片片戈壁被开辟成一片片农田果园。兴盛热闹的小城市一下降了格，清朝时县城在党河东岸崛起，决不把党河西岸的古城遗址当回事。古城人只能把县城人称为“城里人”，而城里人则把他们称做“庄子的”。白马塔的人还算保住了自尊，被称为“白马塔的”。
“白马塔的”也是“庄子的”。“庄子的”人早已没了城里人的气质，男女都是古铜色的脸，冒着青筋的手，不会打弯的眼睛，不会饶圈的言语。不管穿啥戴啥，牵不牵驴赶不赶羊，一眼就可看出是“庄子的” 。小孩除了手背的青筋还没冒出，也一样长成了“庄子的”模样。
只有刘珍不一样。从小就长得细皮嫩肉的，一双黑得发亮的眼睛总漾着善意的微笑。奶奶说，她这是菩萨给的神情，是个行善的人，善有善报，有福啊。
刘珍能吃饱穿暖，算是有福吧。可是哥哥能上学念书，她却不能。党河水把古城的丝绸文化冲走了，尤其是从清末到民国，莫高窟都被遗忘，何况古城遗址。人们心里想的只有种地拜佛，有了种地拜佛，还求什么？男孩念书屈指可数，女孩念书做啥？
不能念书，她不怨，姑娘家都没念嘛。她记性好，闲不着，把奶奶讲的传说记下，又去给小姑娘们讲。人家说她肚里装着一本沙州的书。
或许是白马塔的传说本身就是文化，早已开启了她懵懂的心室，满腹的传说已经把文化和对文化的潜意识向往给予了她，她喜欢奶奶那样的人，能讲传说，说话在理。当然，后来长大成人了她才知道自己喜欢的是文化人。
刘珍的父母整日里忙庄稼活，她是奶奶带大的，奶奶说她是沙州的传说养大的，惟有奶奶念叨的经文她记不住。有一天奶奶赶着牛车带着她去莫高窟拜先祖，她才对奶奶讲了心中的秘密：行善就要为好多好多的人做事，不留下自己的姓名，像先祖那样，绘了这么多画，连自己的像也不画上墙。先祖不会整天信佛念经的，整天信佛念经哪有工夫绘画？
奶奶不置可否，只是垂眼合掌，念道：阿弥陀佛。
刘珍最喜欢夏秋两季，她爱把家里的梨、枣和桃子三五个地拿到大院墙上。她不吃，而是东张西望，寻找路过的饥渴人。寻到了，就“哎”一声，扔果子下去。奶奶不说她，妈妈一脸堆笑，家里没人阻挠。一年下来，要扔掉多少，就没个数了。扔得越多，她越高兴。小孩子，能行什么善呢？这就是吧。她是这么想的。刘珍也就因扔水果而在白马塔有了口碑。
刘珍14岁时奶奶教她扎鞋底，做布鞋。一老一小对坐在炕上，奶奶说，我奶奶也是在我14岁时教会我的。二八花季就可以嫁人，婚嫁时得送婆家每人一双鞋，做得好不好关系到你今后过得好不好。你嫁过去就要同他们一起走路，一直走到头，鞋好，好走路。刘珍听了，脸一红，就点头答应学做鞋。她那双芊芊细手灵巧得很，针针扎得准，线线抽得紧。奶奶便眉开眼笑，说你可以和夫婿白头到老。刘珍羞涩得把头往两膝间放，浑身着火似的热。
二八花季的刘珍没有嫁人，倒是心中有了一个青年。那青年姓张，住县城北三十里的习家堡。听说是东汉时沙州城的书法家张芝的后裔。他不会书法，但有一双巧手。四月八去莫高窟赶社火，北大像前摆满了卖杏干、油饼和各色小百货，张姓青年正坐在毛驴车上用柳条编鱼兜。一群姑娘围着他，说只见用柳条编筐，没见过柳条编兜，都直愣愣地盯着他那小蛇一般在柳条间钻进钻出的十根手指。而他却在讲着沙州“龙舌张”的传说，时而抬头看着观众：唐开元年间，张孝嵩任沙州刺使，听说西北黑河有条黑龙，每年不用一百只猪、一百头牛给它进贡，它就刮妖风下暴雨让沙州灾祸不断。是他智斩黑龙，为民除害。沙州百姓称他为“龙舌张”……刘珍看见，那一张方正的脸虽然依旧是古铜色，可那对山羊眼睛善良而且很有味道。姑娘们的感觉大约比她还好，竟然呼他张哥，张哥这张哥那地问着，都想与他多说几句话。
她整日里在炕上做鞋、绣花，梦想着有朝一日嫁给习家堡张姓青年。两年后，媒人来家里说媒后，父母、奶奶当即同意了这桩婚事，并且答应三日后对方来家娶人。父亲按沙州古城传统的风俗准备好了一个陪嫁专用的大红漆木箱，叫刘珍把女红、做好的十几双鞋都放进去。刘珍不肯，她情急之中思索着怎样逃婚。从来静默慈祥的父亲睁着两块青石一般的眼睛，喉结滚动着，嘴唇已张开，刘珍感到一阵狂暴的风沙就要从那黑洞里迸出。
这时奶奶垂眼合掌，念道，阿弥陀佛。然后不紧不慢地讲：听奶奶说，那时的人都知道这句民谣，“敦煌城，不咋的，习家堡，铁打的”。那些年，哪个堡、哪个庄都被攻被抢，惟有习家堡固若金汤，水泼不进。铁打的堡子铁打的人，姑娘谁不愿嫁到习家堡？
说到这里，刘珍已竖起了耳朵。奶奶往下说，敦煌的张氏人家多是好根苗，因为有好的先祖。汉代的草圣张芝和亚圣张昶、骁勇善战的征边名将张奂，唐代智斩妖龙的沙州刺使张孝嵩、名震一时的张画师，聚众起义、赶走吐蕃、收复沙州的节度使张议潮，还有十六国时河西名流学士号称“敦煌五能”中的张彪……
此时的刘珍已面若桃花，两只眼睛闪闪烁烁地在问，奶奶，你说的该是那位巧手的张哥吧？
奶奶说了那青年的名字。刘珍“扑噔”一下跪在父亲膝下：儿愿嫁！
无巧不成书，无巧无传说。敦煌就是在巧中诞生，又在无数个巧事中变得传奇。刘珍的婚事真是巧得令她难以置信。她竟然按捺不住欢乐的潮动，抬头问父亲，为啥要等到三天之后？
