1965年，毛主席重上井冈山，在云雾缭绕中，一句：“三十八年过去，弹指一挥间”。把“星星之火”、“山下旌旗”、“山头鼓角”、“战地黄花”等烽火连天的岁月，一下子拉到了眼前。

三十八年的时光，在历史的长河中，只是短暂的一瞥。在尘世岁月里，却又是一步一步地走过来的，少一日、一时都是不可以的。

毛主席经历的，是波澜壮阔的革命生涯。而且，井冈山就是一个新的起点，是不能忘却的记忆。

忽然，想起了我的“三十八年”。

往后推到1982年，也是三十八年，国庆、中秋重叠在一天，是个可遇不可求的好日子。巧了，我的结婚日也选在这一天。

喜庆是那个时刻，忧愁也是那个时刻。那时，我从工人转身为“代干部”不久，到机关上班，月工资不足三十元，哪里有结婚的条件？然而，男大当婚，女大当嫁。二十多岁了，怎么能不结婚呢！不结婚，不是我着急，是父母着急，是……

在中国人的字典里，不结婚，便是未成人、未成家，又怎么能立业呢！

经济拮据，无婚房，结婚是尴尬的。不过，这一切的一切都是次要的，完成了结婚的目标是重要的。新的时代，结婚的模式也可以换一换。于是，选择“旅行”结婚，既时髦，还省却了许多麻烦。当然，这样的结婚，显得冷淡、不热闹。甚至，有些凄凉。

中秋节的前夕，我们从合肥登上了远行的列车。

这次旅行，是我从小到大，第一次出远门。当列车轰然启动，出合肥站，一直向北，到蚌埠了，才往东南方向驶去。就像是一只被闷在铁锅里的苍蝇，我被绕晕了，不知道前行要去的，到底是哪里。

我们的首站，是心中久已向往的，六朝古都南京。可是，口袋里缺少硬通货，南京的逗留时间仅安排了一天，还只能选择一家浴池作为下榻之所。十几个小时的有效时间，干什么呢？很小的时候，就知道革命先驱孙中山先生。因此，瞻仰中山陵是首选。巍峨的钟山，雄伟的陵墓，庄严、肃穆，既张扬着华夏文明的传统，又显示着九州大地的辉煌与美丽。

我们旅行的目的，是结婚。可我却流连在伟人的长眠之地。是喜庆，还是……

火车到达南京站的那一刻，我立即给在镇江当兵的表兄弟发了封电报，告诉他：明日抵宜。想在镇江停留，并不是必须，恰是想在表兄弟的部队“蹭”两顿饭。既是蹭饭，这饭就蹭得有故事了。

第二天傍晚，从镇江站出来，预期的“接站人”，却不见踪影。眼看着，天渐渐地黑了，怎么办？总不能在秋风中傻等吧，直接去旅客接待站登记住宿。不知道是登记迟了，还是节日里人多。我们被安排在距离车站差不多十公里之外，靠在江边上的江南旅社安歇。

江南旅社，看名头很大，其实就是个小旅店。三五间屋子，十几个床位，设施破败不堪，卫生还特别的差。我们的房间，面积不足十个平方，一张双人床，还挂着一顶粗纱帐子，黑乎乎的，稍微一碰，灰尘就如同下雨似的往床上泼洒。床边一张小方桌，厚厚的灰尘可以写字。令人不敢呼吸的是，房里充斥着一股臭味。我怀疑是不是前面的住客在床头、床角、门后……太太各处的搜索一遍，皆无结果。折腾了半天，坐到了床沿上，想歇息一下。岂料，臭味直扑鼻翼。很明显，这臭味来自桌上。原来，桌上有个一茶盘，盘里放着几个大茶杯。揭开盖子，有三个杯子里分别装着一枚鸭蛋。蛋壳已呈乌色，黑乎乎的虫子肆无忌惮地爬上爬下，臭得如同茅坑里的大粪。

从南京到镇江，路途虽然不远，却因为在南京的半天游览，中途上车无座位，到了镇江又未见着表兄弟，身体疲惫得如同落水狗似的，也就只能在这污浊中糊里糊涂地睡下了。

天下之事，说怪就怪，说巧也巧。第二天一大早，我们像是躲瘟疫似的逃出了江南旅社，直奔火车站，拟去上海。没想到的是，居然在车站广场碰到了送战友回家探亲的表兄弟。

就在表兄弟与我们相见的同时，他的一位战友，骑着自行车，飞快地跑来了。说：你这个家伙，到处找不着你。有你电报！”

表兄弟拿着电报，看着我们，笑了。我们也笑了，笑这电报还没有我们的两条腿跑得快呢！

表兄弟送走了战友，又迎到了我们。而我们，就如同是从天而降似的，开心、高兴自不待言。

表兄弟已混成了个小干部，即便还没有多大的活动空间。但是，招待我们几顿饭，在师部招待所给我们登记一间客房等，还是很顺利的。

部队与社会是不一样的，尤其是吃、住等生活方面，不知道要好了多少倍。我们在表兄弟那儿呆了两天，不仅吃得好，睡得好，还过江登上金山寺，拜佛、观景，既“充了电”，又收揽了美好的风景。

离别表兄弟，下一站是上海。因为，上海是中国最著名的都市，自小就想去，却无缘分，逢此机会，怎能不“逛一逛”呢！当然，上海是我们此行的“中转站”。对上海的造访，同样也只有一天的时间。一天，去哪里呢？上海对于我们来说，完全是陌生的，只知道南京路、外滩。我虽然很少出门，却知道无论去哪里，都必须有一张地图。有图，就有了方向，也就知道该去哪里。在地图上，被西郊公园吸引了。于是，去了西郊公园。随后，逛了半截的南京路。遗憾的是，最想去的外滩，因为时间紧迫，只能任其从脚边溜过。还怪吧，后来的几十年，也多次去上海，居然没有可以“补上”看一眼外滩的机会。

旅行的终极目的地，是杭州。上一年，内弟当兵来到了杭州。此时的他，只是一个大头兵，什么资源都没有。但是，这地方好呀，人间天堂嘛！还有，内弟与他姐，从小到大感情深厚，即便离开家才一年，姐姐也是非常的想念弟弟。我们旅行，岂有不来之理！

那时的杭州，古老，朴素，却又不失都市的壮观。内弟的住地在临平，是杭州之外的，一座由吴越王“拎来”的，宋高宗躲过难的古镇，离杭州市区不足30公里。上海到杭州的列车，从临平经过。我们的票是买到杭州的，就是没有仔细地了解一下在哪里下车最为便捷，独独忽略了这个可以“临时平安”之地。车到杭州正是夜半时分，没有接站的内弟，没有可以赶赴临平的“工具”。当然，有相同遭遇的又何止我们哟。火车站的候车大厅里，摩肩接踵的全是人。有到站了，又离不了站的。有赶时间上车的，却又未到点。

起先，人们都是席地而坐。随着夜的深入，困乏、寒冷是抵挡不了敌人。大多数人，有的就着自己的行李，躺下就睡着了。有的从什么地方捡块纸片，也将就着倚地而眠。

我和太太，在售票窗口的墙根底下，把两只随身带的旅行包，依次排开，躺下了。虽然，地砖很凉，门口还有阵阵的秋风吹来，冷得身体直打哆嗦。但是，两个人挤在一起，两件外衣尽量地盖在关键处，似乎是有点暖和的。

与我们相邻而卧的，是一对老年夫妻，60多岁了吧。从东北来杭州旅游，赶不在点上，不好找旅馆，只能在站里“躲”一宿。那位先生很胖，据他自己说，皮糙肉厚的，不怕冷。因此，他只穿一件衬衣就躺在地下，让老伴卧在他的身上，衣服也都盖在老伴的身上。他问老伴：“冷吗？”

老伴说：“不冷。有你我还冷么！”说得很亲切，很温柔，也很自豪。

第二天早上，我们出了候车大厅，在广场上找了大约20分钟吧，才登上去临安的公交车。

内弟是某部的一名战士，随任务而驻在一座大型油库里。战士的使命，就是保卫油库的安全。然而，战士也有亲人、家属。战士的亲人来了，部队非常地热情、周到。

我们来之前，没有给内弟写信，也没有发电报。我们的到来，对于内弟来说，就是一个突然和惊喜。可是，一帮小伙子们的天下……

领导知道我们来了，拍拍内弟的肩膀，把自己房间的钥匙放在他的手上。还说了一句：“放你两天假，陪姐姐、姐夫，好好玩一玩。”

真的，部队是一所学校，部队更是一个大家庭。既有团结战斗的凝聚力，又是温暖和谐的集体。

我们在杭州呆了三天。每天，内弟全程陪同，游西湖，拜灵隐寺，参观钱塘江大桥，登上六和塔遥望杭州全貌……

我们是借助旅行，完成了“终身大事”。即便，财力上捉襟见肘，却因为有表兄弟与内弟的“接力”，也算是圆满了。最关键的是，留下了永久不会忘却的记忆。

婚后的第二年，便有了孩子，似乎是人生的又一次进步：我当父亲了！可是，这初当人父的我，真的不怎么样，不称职哟。

那时，我在政府机关工作。就在太太要“生产”的那一天，新华社来了一位记者，要对我工作的那个系统进行采访、调查。我是喜欢舞文弄墨的，又是几家报纸、杂志的特约通讯员，也就自然而然的成了接待与陪同人员。

接待的第一件事，就是吃饭、喝酒。中午的一顿酒，鬼使神差，一个劲地与记者攀酒、劝酒。结果，谁都清醒着，我却醉得一塌糊涂。

巧了，就在这一天的下午，太太临盆要生了，得去医院。我正躺在床上呼呼大睡，被家人撬醒了，昏头昏脑，糊里糊涂，弄一架小板车，将太太送进了医院。然后，她在产房里死去活来，呼天喊地……我呢？则在她的床上，继续着“称兄道弟”、“吆五喝六”的精彩呢。

那一年的春夏之交，雨水特别的多。长江中下游、江淮之间又一次地发大水了。机关要抽调人员下乡防汛，也不知道是出于什么样的一种考虑，组织上点到了我的名。我呢？根本就没想太太还在“月子”里，毫无顾虑，不做任何安排，说走就走了。这一走，就是一个多月。

就在这个“月子”里，太太因为“生产”手术没处理好，害冷、发烧了近半个月都不能痊愈。弄得孩子没奶，大人整天病恹恹的。古人说，女人坐月子是大事，不仅要吃好、喝好，还不能沾水、透风，更不能做任何事情。可是……

成家立业，是人生的必然。什么叫成家？不同的时期，有不尽相同的理解。早先，人们以为娶妻生子，就是成家了。然而，现代人认为，光有了妻子、孩子，是不够的，还要有几平方米可以遮风避雨的窝，这个家才算是完整的。

我从工人混成“代干部”，是属于“编外”的。机关里无房可以解决我的“家”，就是有房子，领导不愿解决我的“家”，我又能怎么样！

好在机关里的主要领导是我父亲的“朋友”，倒也没把我当“编外”看。可我自己呢？心里没谱，底气不足，不敢“响当当”地写报告，跟机关要房子！

总算等到机会了，有几位老同志的房子要调整。机关便特别地建了几套新房子，原来的老房子有了富余，我才挤进了“分房子”的序列。但是，能够分给我的房子，则是别人不要的。即便，卧房和厨房是分开的，中间至少有100米的距离，对于我来说，也是求之不得的。因为，我终于有家了。有了一个三口人、两间屋子的家，便算是真正的“成家”了。

我算不算是个工作狂？不知道。却因为工作的特殊，很少顾到家，应该是真的。自从有了孩子，有了家，我只能算是这个家庭的成员之一，却没有担负起家的责任与义务。

一天到晚，一年到头，我的时间，我的心思全在单位，全在工作上。下乡、进企业，听取基层的汇报，接待上级领导，草拟工作总结，采写宣传报道……就像是一台铆足了劲的机器，转呀转的，转了……

太太也在机关工作，还负责一个部门。太太又是一个认真负责，有着强烈责任心的人，工作自然不轻松。最不容易的是，家里的大事小情，还有儿子的学习、成长等，全靠她操持。而我呢，完全就是个油瓶倒了都不知道去扶的甩手掌柜。

岁月匆匆，人生如梦，一转眼已是“三十八年过去”。我们已不再年轻，正宗的老年一族了。儿子也已成为壮年，与我当年一样，成天地泡在工作上。两个宝贝孙子，一个上了小学，一个即将成为幼儿园的新生。

当沉静下来，仔细地看一眼太太，我的心不由得揪紧了。身体还是那么单薄，而且过于骨感。头发稀疏了，花白了，只能盖住头皮，完全没有了靓丽的色彩。脸上蜡黄蜡黄的，唯独一双眼睛明亮如星，无时不闪烁着聪明与果敢的力量。但是，无论怎么看，都找不回三十八年前的风采了。我感觉很不是滋味，有些心痛，有些不忍，有些……

三十八年的过往，属于我的，是无牵无挂的幸福。而留给她的，是披星戴月的辛劳，是疲惫不堪的坚持，是……

三十八年过去。三十八年真的过去了吗？                         

2020年10月16日写于合肥翡翠湖畔